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Passei os olhos pelas estantes e 
reparei num conjunto de livros, 
deitados (e não na vertical como 
os outros dessa prateleira, que é 
como eu os ponho quando me 
falta espaço numa qualquer le-
tra, o C, neste caso). Não eram 
muitos (apenas 9, num univer-
so bem mais extenso). Entortei 
a cabeça, para ler os títulos, e lá 
estava o nome de Mário Cláudio, 
autor sobre o qual aqui nunca 
tinha escrito. A cor da lombada 
de um deles, em bordeaux, com 
letras brancas, destacava-se das 
outras (brancas ou pretas) e eu 
lembrava-me bem do livro, lido 
recentemente (2014): Retrato de 
Rapaz.
A identidade
Mário Cláudio é o pseudóni-
mo de Rui Manuel Pinto Barbot 
Costa. Durante algum tempo 
não soube disso, apesar do pri-
meiro livro que comprei dele, em 
1992, Tocata para Dois Clarins, ter 
um pendor autobiográfico (que 
eu na altura não soube – não 
devia ter lido nenhuma crítica 
sobre o assunto) e as últimas 
palavras daquela novela serem 
«Rui Manuel».
A ideia de um autor que usa 
pseudónimo sempre me desper-
tou curiosidade, imaginando as 
razões que poderiam subjazer ao 
facto (no caso de Mário Cláudio, 
foi por razões pragmáticas, para 
que o, então, recém-advogado 
não fosse confundido com o es-
critor). Mas mais curiosidade tive 
quando surgiu, em 2011, Tiago 
Veiga, uma biografia. Terá Tiago 
Veiga existido? Será um novo 
pseudónimo? Ou será um hete-
rónimo? Mário Cláudio não quis 
ser explícito nas respostas que foi 
dando a estas perguntas, mas 
numa entrevista à revista LER, de-
clarou: «Como figura de ficção, 
Tiago Veiga tem de ser respeita-
do por razões de afecto. Explico-
-lhe porquê: uma das maiores 
deceções que tive foi quando os 
meus pais me disseram que o Pai 
Natal não existia. Estava farto de 
saber mas não queria confron-
tar essa verdade. Fiquei comple-
tamente devastado. Não quero 
devastar ninguém».
 Biografias
É notório que muitos dos seus 
livros são de biografias. Uns por 
encomenda (como foi o caso de 
Amadeo, a pedido de Vasco Graça 
Moura), outros, porque encon-
trou nas vidas dos biografados 
razões para isso. Numa entrevista 
a Anabela Mota Ribeiro, à revista 
Selecções do Reader’s Digest, afir-
mou: «Quando vejo uma figura 
biografável, sinto que, de alguma 
forma, essa figura me chamou. É 
mais uma possessão de uma fi-
gura que exige que eu a biografe 
do que propriamente uma busca 
minha. São figuras que têm algu-
ma coisa a ver comigo, mesmo 
que a afinidade se manifeste por 
um lado mais negativo. A única 
coisa que depois respeito é a cro-
nologia. Faço uma psicobiogra-
fia, uma incursão pela personali-
dade da pessoa, pelas atmosferas 
a que esteve ligada, muito mais 
que pelos factos verificáveis».
«Um discípulo no estúdio 
de Leonardo da Vinci»
Este livro não é uma biogra-
fia de Leonardo da Vinci, que é 
nomeado, frequentemente, ape-
nas por «o Homem». Um narra-
dor omnisciente acompanha o 
rapaz que dá o título ao livro, 
cujo pai o entregou ao mestre 
para ser um criadito para varrer 
a oficina, mas que, dada a sua 
natureza conquistou o grande 
pintor e tornou-se um dos seus 
aprendizes mais chegados. E é 
essa natureza que é explorada 
na obra (139 páginas), onde ele 
é tratado por ganapo, moço, mo-
cito, catraio, pequeno, miúdo, 
gaiato (nomes exemplificativos, 
retirados apenas das pp. 21-24). 
Por vontade de agradar ao amo 
ou por vontade de chocar os 
outros, o rapaz vive, desde cedo, 
no exagero e no desregramento. 
Quando toda a oficina se esmera 
por contribuir para a construção 
do modelo do gigantesco cava-
lo encomendado por Ludovico 
Sforza para homenagear o 
seu pai, «o ganapo, levado 
pelo inconsciente afã de 
reconquistar as boas graças do 
amo, assumindo uma natureza 
equestre, manifestada em trotes 
e galopes, em relinchos, em vio-
lentos bufos das narinas, e nesse 
gemido plangente, comum aos 
cães, que denota a queixa, a sú-
plica, ou a declaração de amor. 
O próprio construtor do cavalo 
deliciava-se com tais entremezes, 
e dir-se-ia estimulá-los até, isto 
como se o catraio o apoiasse no 
devaneio em que andava, e no 
engenho que punha na concreti-
zação dos seus artefactos» (p.26).
Quando cresceu, aprimorou 
as suas qualidades de ladrão, 
manipulador, fanfarrão, abusa-
dor, sempre com a complacência 
do artista. Amante? Pai? Irmão? 
A relação entre os dois não é ex-
plicitada, mas deixa-nos pistas 
da cumplicidade que sempre 
os uniu.
Anos depois, quando a idade 
já não lhe permitia ser chama-
do pelos nomes que antes o 
descreviam, pois mantinha, pa-
radoxalmente, a malandrice e 
ingenuidade da quase infância, 
o narrador anexa expressões 
ou adjetivos para o descre-
ver: é chamado de «o moço de 
outrora» (p.116), «o pretérito 
rapaz» (p.120), «o antigo jo-
vem», «o adolescente perpétuo» 
(p.121), ou «o jovem de anta-
nho» (p.128). 
Um outro nome pelo qual 
é tratado no texto é «Salai», al-
cunha por que o aprendiz era 
chamado por Leonardo, insinu-
ando que o moço era um «‘dia-
binho’, e em que se reconhecia 
a sua natureza de ‘ladrão’ e 
‘mentiroso’, de ‘teimoso’ e ‘glu-
tão’, conforme o amo o carac-
terizava» (p.37). Durante mui-
to tempo foi conhecido como 
Andrea Salaino, até que no séc. 
XX o seu nome foi recuperado: 
Gian Giacomo Caprotti, chama-
do de Salai.
Leonardo parece passar flutu-
ante, pouco definido, pela nar-
rativa. Quando está a morrer, é 
isso que se observa nele: «Um 
nevoeiro pairava nos olhos do 
génio, igual ao que torna irre-
sistível de compaixão a mirada 
dos cães moribundos. E nisso 
via o aprendiz a velatura que 
desde sempre cobrira rostos e 
paisagens do pintor».
Mas, na verdade, é Leonardo 
que constrói Salai, como se cria 
uma obra, tirando aqui, acres-
centando ali, permitindo isto, 
não recriminando aquilo, casti-
gando aqueloutro. Ao perceber 
os suspiros finais do mestre, o ra-
paz «Fugiu por fim à morte que 
invadia o que lhe talhara a vida, 
não como desistem os covar-
des que não podem amar, mas 
como escolhem os heróis que 
entregam o coração para além 
da caducidade dos dias» (p.130).
Alguns desenhos de Leonar-
do e de Salai ilustram o livro, 
não apenas para distração ou 
instrução do leitor, mas justi-
ficados pela narrativa, que os 
enquadra no momento da sua 
criação.
A linguagem usada, algo 
arcaizante, contribui para nos 
cercar num clima de sfumati, 
como a pintura do mestre, 
suavizando a brutalidade de 
algumas descrições de abusos 
e deboches.
Não podemos deixar de ter 
compaixão pelo «rapaz de 
sempre».







“PINTURA DE CASSIANO LIMA”
Até 29 FEV | Galeria Pintor Samora Barros
- Albufeira
O autor é apaixonado por pintura há mais de 20 anos, 
contando no seu curriculum com várias exposições 
individuais e colectivas em Portugal e no estrangeiro
“DESCORTINAR”
Até 30 ABR | Galeria do Convento do Espírito
Santo - Loulé
Tata Regala apresenta um estudo fotográfico so-
bre o conceito de retrato, onde as palavras vestem 
e desnudam
Retrato de Rapaz, de Mário Cláudio
